人类最重要的感觉是视觉，而光的意义远不止“看见”。中国科学技术大学生命科学与医学部薛天教授的研究主题，正是“光调控生命过程”——从生物钟、情绪、脑发育到血糖代谢，光在看不见的层面塑造着生命。

传统认知里，光经视锥、视杆细胞进入视网膜，经双极细胞、神经节细胞上传至视觉皮层，形成成像视觉。但21世纪初发现的自感光视网膜神经节细胞（ipRGCs）改写了这套叙事：这类细胞自带感光蛋白，峰值响应约480纳米蓝光，无需视锥视杆参与即可独立感光，专门介导非成像视觉——生物钟校准、瞳孔对光反射、情绪与代谢调节皆由其牵头。薛天在约翰霍普金斯大学期间解析了其光信号转导机制：感光蛋白构象变化激活TRP离子通道（该通道最早发现于果蝇复眼），离子跨膜产生电信号，这条通路与无脊椎动物高度同源。

回国后，薛天团队把“眼—脑—外周”的链路逐段打通。情绪侧，他们与暨南大学任超然组合作发现：白天光照激活的通路舒缓负性情绪，夜间光照则经“眼→外侧缰核边缘区背侧→伏隔核（快感中枢）”抑制愉悦感；外侧缰核边缘区神经元受昼夜节律“阀门式”调控，白天关闭、夜间打开，由此解释为何同是光，白天提神、夜班与冬季高纬度地区的“季节相关性抑郁”却伤人。该工作入选2020年度“中国神经科学重大进展”。

代谢侧，团队发现夜间蓝光经ipRGCs→下丘脑/延髓核团→交感神经→棕色脂肪组织，抑制其产热与耗糖，降低血糖耐受性。白炽灯属黑体辐射、长波为主、难激ipRGCs，反而是相对健康的夜灯；现代冷光LED短波蓝光占比高，同等亮度下对节律与代谢干扰更强。结论很直白：夜间少进食、不吃夜宵、不看手机、用暖光低蓝光源。

脑发育侧，受于翔教授（发现暗养小鼠皮层突触生长迟缓与催产素相关）启发，薛天指出新生小鼠前10天视锥视杆尚未工作，正是ipRGCs连接下丘脑视上核、室旁核（催产素合成核团），向全脑发送“已出生、有光”的信号，驱动跨皮层突触协同生长；早期光暴露不足的小鼠，成年后学习记忆速度偏慢。该成果入选2022年度“中国神经科学重大进展”，后续“眼—脑—棕色脂肪”通路的代谢机制研究入选2023年度“中国科学十大进展”。

对普通人，薛天给的处方不复杂：白天走出水泥“洞穴”，晨间日照校准生物钟最有效，办公室靠窗优于封闭间；夜间减少蓝光，家庭照明避开冷光LED。更底层的科学锚点，是他认为领域下一个核心问题是“生物如何获得昼行性与夜行性”——这直接关联睡眠本质、时差适应与光—生命关系的终极版图。光不仅是信息载体，更是生命用来对齐自身与宇宙的计时器；理解它，才真正理解“要有光”为何是生命的头一条命令。