花几百元，进入一个被写好的世界，和一个“只属于你的人”谈一场持续8—10个小时的恋爱，正在成为年轻人之间火爆的流行消费。这种玩法在剧本杀行业里被称为“恋陪本”——在这里，DM（剧本杀主持人）不再只是控场者，而是被写进人物关系的伴侣、守护者，核心任务是全程陪伴、回应，始终无条件站在玩家一边。从默默守护的青梅竹马到事事优先的霸道总裁，最受追捧的莫过于死后仍执念于你的“亡夫”，无论设定如何，“专属偏爱”都是不变的核心。

随着恋陪本走红，DM本人被推到台前，宣传照里比脸比身材成常态，部分门店甚至直接将“男色”作为卖点。为强化亲密感，摸头、牵手、轻拥等肢体接触屡见不鲜。与之匹配的是高昂的消费门槛：恋陪本单人价通常300元以上，是常规本的2-3倍，高端如全员一对一恋陪本《神墟》，价格已飙至698元/位。更让消费升级的是，8-10小时的一次性体验难以满足需求，二刷、三刷甚至几十刷成为常态，叠加各类隐性支出，这场“虚拟恋爱”的成本远超想象。在整体热度回落、门店关停加速的剧本杀市场中，恋陪本以更直接的情绪化体验重新聚拢玩家，悄然改变着行业运行逻辑，更催生出一套成熟的“炒作”模式。

玩家生态：为组局砸钱补贴，在虚拟羁绊中寻找情感代偿

“车头来接啦，宝宝们上车啦，补贴都好说。”社交平台上，这样的组局帖在恋陪相关话题下随处可见。在剧本杀语境里，“车头”是组局发起者，负责凑人、对接店家，而“补贴”是玩家间的私下分摊，在恋陪本中已成潜规则：承担“恋陪位”（即C位，与DM有明确恋爱线、戏份核心）的玩家，往往同时兼任车头并支付补贴，吸引其他玩家参与；剧情边缘、情感线较轻的角色则接收补贴，甚至能免费体验。

大二学生小倩的经历颇具代表性。2018年接触剧本杀的她，自2022年体验《VR伐木累》后便专注情感本，每月花费1000-1500元打3-4个本。在她看来，当车头是件“又累又费钱”的事：“恋陪位太抢手，有人反复刷同一个角色，但普通玩家只玩一遍，为凑齐人只能不断提高补贴。本费两百多，补贴600、800甚至1000多都常见，有时钱花了还凑不齐人。”补贴无统一标准，全看角色吸引力与市场供需，边缘角色的补贴往往被哄抬得更高。

除了直接补贴，车头还要承担隐性投入：提前研究人设图准备全套妆造、了解角色关系，甚至为DM和关键角色准备伴手礼。“多刷的时候送小礼物能拉近羁绊，门店两百多的妆造套餐含整场体验，算下来挺划算。”小倩说。盐财经记者以普通玩家身份体验《法外黑日之城》时发现，6人剧本中3人有专属恋陪、1人有“哥姐陪”，2名边缘角色互为CP；记者扮演的边缘女性角色获170元补贴后实付148元，另一名边缘男性角色则全程免费，费用由恋陪位全额承担。

恋陪本的沉浸感设计精准击中情感需求。与推理本的圆桌形式不同，情感本座位刻意排成半圆，留出演绎舞台，玩家按指定角色入座。“小黑屋”是核心环节——私密空间里，DM通过反复回溯过往、强化细节，快速拉近与玩家的情感联结。记者体验的“林婉月”角色，其“养父”DM在3次小黑屋环节中，通过童年回忆深化羁绊，最终以牺牲自己换取玩家生路的悲剧结局推向情绪高潮。“每个恋陪本，都是一本亡夫回忆录”，玩家间的这句调侃，道出了恋陪本的核心套路：以悲剧结局放大情感重量，让长时间陪伴后的情绪爆发更显真实，也更难抽离。

为还原高强度情绪桥段，DM需付出极大身心消耗：演绎中重摔、扇耳光、灌醋、吃芥末都是常事。这种精心设计的情绪冲击，本质上是为年轻人提供“情感代偿”。现实中恋爱成本高、孤独感强烈的都市年轻人，在恋陪本中能以低风险获得高确定性的“被宠爱”体验——正如圈内流传的“染上恋陪本，这辈子就完蛋了”，戏谑背后是对“无条件偏爱”的极致渴求。

行业运作：情感生意的精细化运营与高风险博弈

“这是市场选择的结果。”在西安核心商圈运营6家剧本杀门店的米妮（化名）坦言，近两年来情感本占比持续攀升，已成为门店核心营收支柱。艾媒咨询数据印证了这一趋势：2025年中国剧本杀市场中，欢乐戏剧本占比50.48%居首，换装情感本以47.38%位列前三；行业市场规模预计将增至448.1亿元，情感本成为重要增长引擎。

情感本的崛起，本质是“她经济”主导下的需求升级。数据显示，剧本杀玩家中女性占比达55%，高消费意愿的女性玩家推动市场向“女性视角情感需求”定制化发展。米妮解释，情感本的核心是将“被无条件宠爱”“成为世界中心”等抽象渴望，转化为明码标价、即时可得的标准化服务。“有的人原生家庭不好，没感受过父爱，在剧本里就能拥有无条件爱她的父亲，这种情绪补偿对很多人来说不可或缺。”

行业迭代持续推动消费升级。近一年，“颠本”开始流行，摒弃单一催泪路线，通过身份反转制造情绪冲击——类似短剧逻辑，玩家从不起眼角色成长为掌控全局的核心，获得现实中难以实现的“爽感”。形式创新背后是成本攀升：普通盒装本单价百元左右，硬核本两三百元，而大型恋陪本价格普遍300-600元。“一场普通硬核本只需1名DM，大型情感本要3名以上DM加串场演员，人力成本成倍增加。”米妮说。

门店运营暗藏高风险博弈。选本环节首当其冲：不少剧本以“期货”形式出售，门店在展会下单时作者尚未完稿，半年后拿到的本子质量可能与预期不符。米妮的应对策略是反复研读筛选，不成熟的剧本直接转卖，但前期试错成本难以避免。她认为，好剧本的核心是故事本身：“就像拆分的小说或短剧，人物立不立得住、情节流畅度、高光分配均匀度，决定了体验上限。”

DM是体验的关键变量。米妮的门店对DM选拔有明确标准，形象气质、表达能力、临场应变都需系统培训；小倩也坦言，DM的演绎差异直接决定体验好坏，优秀的DM会在不改动主线的前提下加入细节演绎，“多半个小时就像解锁新结局”。但当前不少门店采用“盲盒”模式，玩家只能备注“避雷”DM，无法指定，一旦遇到状态差的DM，几百元投入几乎打水漂，甚至出现玩家花钱找人替补的“跳车”现象。

深层困境：抢位乱象、边界模糊与行业异化

恋陪本的火爆，正在催生一系列行业乱象。最突出的是“抢位大战”：热门剧本、顶流DM、周末黄金时段成为争夺焦点，店家放档期的方式花样翻新——朋友圈评论拼手速、固定时间私信转账、直播抽签，甚至出现拍卖模式，出价最高者直接选档期。这些溢价收入多以奖金形式给到DM，少数用于运营。小倩试过多种抢位方式，“要长时间盯着手机，成功率低还累”。热门门店的档期已排到明年2月，组局需提前一个月抢位。

剧本结构失衡问题愈发凸显。为突出恋陪位，不少剧本牺牲边缘角色的存在感。小倩举例，《黑日本》中两个女性恋陪位是绝对核心，剧情全程围绕其展开，其余男性玩家位虽有台词任务，却对剧情推进毫无实质作用。更有“假高光”场景：“看似全场焦点在我身上，说话时却没人认真听。”边缘角色玩家的敷衍态度，进一步加剧体验失衡，形成恶性循环。

内容质量下滑与时长失控成为行业痛点。“很多剧本明显是AI写的，词藻华丽却没灵魂。”米妮吐槽，为凸显“值回票价”，作者不断拉长时长至10小时以上，堆砌破冰、反转环节，让剧本愈发臃肿。她认为，6-7小时是最佳体验时长，过度拉长只会消耗玩家情绪。

更危险的是“造神”炒作与边界越界。店家为引流，将颜值高、演技好的恋陪DM包装成“剧本杀爱豆”，剪辑高光视频投放社交平台，甚至组织全国巡演，跨城串场的人均起步价达498元，形式堪比明星见面会。小倩就曾为“顶流DM鬼切”从安徽专程跑到山西打本。追捧之下，玩家与DM的肢体接触逐渐“擦边”，从牵手升级为拥抱、额头贴额头、公主抱；更有玩家将角色情感投射到DM本人，引发多角暧昧、骗钱等场外纠纷。

规范边界成为门店的重要课题。米妮的门店实现监控全覆盖，明确“越界行为零容忍”，DM一旦违规立即离职；同时严格限制肢体接触，需以玩家接受为前提，点到为止。她反复提醒DM：“玩家爱的是角色的‘皮’，不是你本人，克制是自我保护，避免场外联系才能减少困扰。”

小倩也期待行业回归理性：“希望回到按心理测试分配角色、各自付费、无补贴的状态，少点恋陪位，玩法更多样，作者能更用心打磨文笔。”但她也清楚，对依赖恋陪本引流的店家而言，这几乎不现实。这场围绕“虚拟恋爱”的情感生意，在资本追逐与需求膨胀中，正站在“体验升级”与“行业异化”的十字路口，如何平衡商业价值与情感边界，成为亟待解决的核心问题。