这个“十一”长假，珠穆朗玛峰脚下迎来前所未有的喧嚣——珠峰东坡嘎玛沟区域创下历史最大客流量纪录，上千名徒步爱好者涌入这片以“路野、全程无补给、气候复杂”著称的荒野秘境，希望一睹日照金山的盛景。然而，10月4日夜间，近年国庆期间最强暴风雪突袭，让徒步者在暴雪和雷电中度过惊魂一夜，原本的“逛公园”式旅程瞬间变为凶险考验。
上千人涌入：珠峰徒步变“逛公园”
“活久见，徒步都要变成逛公园了。”9月29日，西藏日喀则市定日县曲当乡珠峰东坡嘎玛沟进山处一片嘈杂。在云南商团副领队李峰的镜头中，山脚下宛如喧嚣的农贸市场：村民围着卡车卸货，地上堆满帐篷、装备等物资，身穿各色冲锋衣的徒步者拍照留念，牦牛工赶着牦牛集结，场面混乱。
珠峰东坡嘎玛沟徒步路线全长约70-80公里，平均海拔5000米以上，徒步者需7-10天走完全程，且全程无商业补给。“十一”是最佳徒步季，此时天朗气清、秋色斑斓，易见“日照金山”等壮美风光。曲当乡村干部达吉介绍，往年同期游客四五百人已算多，今年是他印象中登记游客首次突破千人。
多名徒步者分析，因近期新疆多条徒步路线临时关闭，大量爱好者“转投”珠峰东坡。徒步者分为两类：商团队员配备专业领队和物资，费用较高；散客则网上凑“搭子”分摊费用，人均仅需两三千元。来自苏州的王建平就和5名搭子组队，没找向导，“跟着轨迹和牦牛蹄印走，万无一失”。9月29日傍晚，李峰带领的队员抵达第一个营地晓乌错时，发现营地里帐篷密集，距离仅一两米，“人多到挤爆”。
暴雪惊雷夜：帐篷被埋，睡袋浸湿
珠峰东坡气候诡谲，“一日有四季”。10月3日18时、4日17时日喀则市气象台接连发布强降雨蓝色预警，提示高海拔个别乡镇有大到暴雪。达吉称，4日接到气象通知，但没料到雪会如此之大，“山上山下很多树被压断，记忆中头一次”。
3日夜晚，措学仁玛营地飘雪。次日清晨，王建平发现帐篷积雪一寸厚，担心路面结冰，他匆忙拔营下撤，幸在暴雪前抵达山下。而李峰的商团行程落后一天，4日从俄噶营地向措学仁玛营地进发时，小雪变小雨，雨珠很快下渗，队员保暖层湿透，随后鹅毛大雪夹着冷风袭来，几名队员冷到嘴唇发抖、接近失温。
4日傍晚，广州姑娘陈格爽跟随商团进山，抵达晓乌错营地时，营地里团队不多。但措学仁玛营地已是人满为患，前一天的帐篷被积雪覆盖，众人慌乱。李峰等领队立即在公帐生火，让队员喝热水、换湿衣，钻进睡袋取暖。
雪下了一整夜，伴随雷电。队员们或在帐篷内设闹钟每小时抖雪，或聚集在公帐枯坐。李峰和领队轮流值夜，用铁锹清理帐篷积雪。散客处境更凶险：一名网友和搭子挖雪1小时清帐篷周边，两小时后帐篷又被掩埋，睡袋浸湿，他蹚着及膝深的雪摸索到牧屋才熬过一夜。陈格爽回忆，5日凌晨2、3点雷声炸响，每隔一两分钟一次，闪电照亮帐篷，“大自然力量太强大，人类太渺小，只能祈祷”。
牦牛开路：垭口处“屁降”下撤
5日一早雪停，措学仁玛营地雪深超膝盖，部分帐篷被压塌，大家忙着挖出被埋的食材和装备。下山需翻越海拔5350米的朗玛拉垭口，这是路线制高点，也是最艰难的关卡——先经三四公里、海拔330米的爬升，路面多碎石、草甸和薄冰，再经历1300米的陡峭下降。
前方商团领队和藏人协作轮番铲雪开路，随后牦牛工赶着卸了物资的牦牛在前蹚出宽四五十厘米的沟渠。几百名徒步者在深雪中以“0.5倍速”前行，走两步就喘气。到了垭口下降段，积雪掩盖碎石缝隙，90%的队员摔跤，不少人恐惧之下采用“屁降”——坐姿利用臀部摩擦减速，“一旦失控就可能高速滑坠”。李峰既要顾脚下，又要照看队员，“无暇欣赏经幡飘动的垭口风景”。
多方救援：中秋夜平安返程
风雪中，救援力量迅速行动。4日晚，王建平住进曲当乡政府安置点；5日9时，陈格爽的商团决定下撤，13时遇到上山的救援队，喝到了热奶茶，随后坐上转运车离开。同日上午11时，曲当乡村干部达仁组织十几个村民，带物资徒步8小时赶到拉则错营地，给游客换干爽衣物，还搀扶一名缺氧徒步者下山。
10月6日中秋节，350名游客安全抵达曲当镇接应点，其余200多名失联游客全部取得联系。截至10月8日19时，最后一批15名游客在携带食品、供氧设备的救援力量引导下安全下山。返程车上，雪后初霁的夜空挂着圆月，队员们纷纷拍照纪念，“这轮月亮象征着平安团圆”。
回顾这段惊险旅程，李峰、陈格爽等亲历者最深刻的感受是“敬畏自然”。“在极端环境中，人类没有对抗的资本，只能提前规避、做好防护。”这成为所有徒步者的共识。