牢房的铁窗透进微弱的晨光，吴石将舟山解放的报纸小心翼翼折进内衣口袋，指尖抚过“解放”二字时，指腹的薄茧蹭得纸面发皱。陈宝仓咬下最后一口驴肉火烧，油渍沾在嘴角却浑然不觉，眼里闪着满足又明亮的光：“这味儿，比当年在北平吃的还香。”朱枫将那支玫瑰花插进铁窗缝隙里，花瓣上的晨露顺着纹路滑落，像一滴不肯落下的泪；聂曦对着碎镜片理了理刚剪好的短发，发梢利落，眼神比任何时候都坚定。
“嗒、嗒、嗒”，三短两长的敲击声从墙壁后传来，吴石猛地抬头与陈宝仓对视——这是地下组织约定的紧急信号。朱枫迅速将玫瑰花拔出，花茎里藏着一张卷成细条的字条，展开时油墨的气息混着花香飘散：“今夜子时，外应已至，按原计划行动。”
夜幕降临时，牢房里的空气仿佛凝固。聂曦用指甲在墙壁的砖缝里抠挖，那里藏着半年前埋下的铁丝；陈宝仓假装咳嗽，将嚼碎的干粮渣洒在门槛边，吸引巡逻哨兵的注意；吴石则借着昏暗的灯光，在报纸背面快速书写着最后的情报摘要——即便有了生机，他们也没忘肩上的使命。朱枫将玫瑰花重新插回窗缝，那抹鲜红在黑夜里成了唯一的标记。
子时的钟声刚响，远处突然传来几声枪响，巡逻的哨兵瞬间被吸引过去。吴石趁机用铁丝撬开手铐，陈宝仓撞开牢门，四人迅速窜进走廊。转角处，穿着狱警制服的地下党员压低声音：“跟我来，地道在洗衣房后面。”
穿过狭窄潮湿的地道，出口连通着城外的芦苇荡。当第一缕阳光刺破晨雾时，四人终于踏上了开阔的土地。吴石展开那张被体温焐热的报纸，指着“舟山解放”的标题对同伴们说：“我们没错过胜利的消息，更没辜负这身信仰。”陈宝仓笑着拍他的肩：“以后啊，咱们得找个正经馆子，再吃一顿热乎的驴肉火烧。”朱枫把玫瑰花举过头顶，花瓣在风中轻轻颤动：“这花，该献给黎明。”聂曦则掏出随身携带的梳子，给每个人都理了理凌乱的头发，像在整理即将迎接新生的戎装。
远处，解放区的红旗正在迎风飘扬。他们知道，这场胜利背后，有无数像他们一样的人曾在黑暗中坚守。而此刻，他们不再是“注定牺牲”的英雄，而是带着使命与希望，继续奔赴下一段征程的战士——沉默的荣耀从未落幕，它在黎明的曙光里，在每一个为信仰前行的脚步中，永远回响。