奥运之所以动人，不仅因为竞技的精彩，更因为它能跨越国界，让我们看见鲜活而复杂的生命轨迹。米兰冬奥会上，除了中国运动员的拼搏，还有几个身影格外令人难忘。  

一、不用买羽绒服的人：花滑编舞师的“联合国行李箱”

米兰冬奥会花滑赛场，一个身形高瘦的光头男人成了“流动风景”——前一秒在美国选手旁，下一秒和法国选手站一起，接着是加拿大、墨西哥选手……和不同选手同框时，他总要换一件队服。  

他叫布诺·里修，38岁，法国人，是16名参赛选手的编舞师，这些选手来自13个国家（12名单人滑、4名双人滑）。规则未禁止他跨国家指导，于是他的行李箱塞满了13个国家的队服，被网友形容“打开就像进入联合国”。  

里修的第一份工作是教老年人滑冰，后因与拉脱维亚顶尖选手丹尼斯合作崭露头角，近十年成为全球最炙手可热的编舞家之一。他的信条是“从不试图取悦评委或别人”——想做疯狂的事就去实现，而他总能找到方法落地。  

他的徒弟包括美国选手瑙莫夫。瑙莫夫的父母去年空难去世，等待分数时他手举全家福亲吻，里修全程陪伴鼓励，直到他需要下场换上新外套。  

二、传递粉色力量的人：北欧两项的性别平等呼吁

北欧两项（越野滑雪+跳台滑雪）是冬奥会唯一仅限男性的项目，本届仅36名选手参赛（北京冬奥55名），未来或面临取消。但现实中，40多名高水平女运动员正等待奥运机会。  

2023年，女选手们在世界杯上画胡须抗议，举滑雪杖摆“X”形，响应#noeXception活动，呼吁性别平等。本届冬奥，女性运动员占比达47%，是百年奥运最接近性别平等的一届，但仍有进步空间。  

自由式滑雪女子大跳台预赛上，德国选手穆里尔·莫尔完成第三跳后，在镜头前举起手机，屏幕显示粉色标语“for every girl with a dream”。尽管未晋级，这份“粉色力量”已足够动人。  

三、首位单届冬奥6金得主：挪威“越野滑雪之王”克莱博

挪威选手克莱博在米兰冬奥单届斩获6金，打破历届冬奥金牌最多纪录。他上坡穿雪板速度达18.4公里/小时（约3分30秒跑1公里），被英媒形容“像哈兰德在冬奥奔跑”。从短距离到50公里，他兼具爆发力与耐力，网友调侃“50公里电瓶车都开没电，他能一直跑”。  

克莱博1996年出生，祖父是启蒙教练，至今仍为他搜集训练资料。21岁平昌冬奥，他首秀即夺3金，成最年轻男子越野滑雪冬奥冠军；北京冬奥再添2金1银1铜；米兰后，总金牌数达11枚。  

挪威以18金12银11铜居榜首，这个500万人口的国家有1.2万个运动俱乐部。法律禁止12岁前儿童体育正式排名，认为“乐趣才能走更远”。克莱博12岁前只是“大众选手”，第一块雪板是祖父2岁时在二手店买的。职业训练基金来自国家彩票、地方拨款和志愿者体系，二手器材市场更降低门槛。  

四、退赛但不遗憾的人：乌克兰钢架雪车运动员的抗议

乌克兰钢架雪车运动员赫拉斯克维奇因想戴纪念头盔参赛被禁赛——头盔印有俄乌之战中遇难的20多名乌运动员照片。从米兰返回基辅时，他发现家乡电力、供暖、供水全断，但他仍为归来而高兴。  

国际奥委会提议用黑臂章/丝带替代，他拒绝妥协，称与奥委会主席考文垂的谈话“尊重但无结果”。考文垂认为禁赛符合“赛场焦点需放在运动员表现”的准则，但赫拉斯克维奇不后悔：“头盔仅代表战争中失去的‘无数’朋友的一小部分。”  

回国后，乌克兰总统泽连斯基致谢，称他“提醒世界我们斗争的代价”。拉脱维亚全队也高举头盔声援。  

五、一边滑雪一边跳桑巴的人：南美首金得主的双重文化

米兰冬奥，南美洲收获历史首金——巴西高山滑雪运动员布罗滕，在高山滑雪男子大回转决赛中击败卫冕冠军奥德马特等强手，成南美首位冬奥冠军。  

布罗滕生于奥斯陆，父亲挪威人，母亲巴西人。他8岁前讨厌滑雪，梦想成为罗纳尔迪尼奥那样的足球明星，觉得“脚天生适合沙滩，不适合硬壳靴”。直到8岁，他被滑雪的速度吸引。  

他曾代表挪威获世界杯12枚奖牌，却在2023年突然退役，理由是“失去生活乐趣”。他形容“第一次感到自由”，随即飞往巴西。一年后，他决定代表巴西出战。  

22岁前搬了21次家的他，自称“文化双重性者”，从出生就拥有两种视角。他爱时尚，在哥本哈根走T台，在米兰有公寓；会涂指甲油，常在终点区跳桑巴，希望为高山滑雪“增添色彩”：“挪威教会我勇敢面对严寒，巴西教会我做自己。”  

这五个身影，用各自的故事诠释了奥运的多元与温度：编舞师的跨国热忱、性别平等的呼吁、传奇选手的坚持、运动员的抗争，以及文化融合的绽放。他们让米兰冬奥不止于胜负，更成为生命的生动注脚。